「我本无甚巧言，亦无甚花样可哄人。」

「送些点心予你，只因心中想送，盼你尝得欢喜。」

「至于近日多次偶遇……也并非偶然，实是心有所念。」

他说到此处，顿了顿，才低声补了一句：

「……如此行径，姑娘可会觉着唐突，不喜？」

林初梨想不到沉戎琛会直接丢直球，斟酌片刻，答道：

「将军既知礼数，何来唐突一说？」

她这话说得不咸不淡，既未回应情意，也未断绝情分。

语里没有一丝肯定，也不见拒斥，像是……留了一寸空隙。

他望着她，眼神静了静，唇角微动，却终究没说什么。

林初梨见他不语，眸光轻掠而过，复又开口：

「将军行事一向分寸得当，我不曾觉着不妥。」

说完，她微一颔首，转身离去，步履端正而缓，衣角微动，恍似风过无痕。

她没再回头，只留下一片被拉长的静默，让他独自思量。

沉戎琛站在原地，目送她的背影消失在曲栏转角，掌心不自觉收紧了几分。

——这姑娘，是知道的。

或许，真的能再靠近一点了。

宴席散时将近申时，日头微偏，天边浮起一抹暖金。

林初梨未急着回府，转而吩咐车夫绕道，往留白斋后方那间香铺去了。

这处铺子是买来做香书共赏之所，如今才初整完外场，后院仍保留些未摆明用处的空房。

眼下喃喃就暂住在内院小室，待将来香铺若转为诗会之所，她打算让喃喃搬至会所二楼偏间，一来可作词客寄居之名，二来——也离她的创作空间近，好让她随时想听歌就可以将喃喃叫过来唱。

春喜扶她下车后，见她朝后院走去，忙跟上两步。

「姑娘可要奴婢随去？」

林初梨摇摇头，低声吩咐：「不必，你去通知喃喃，叫他准备一下，来我厢房。」

春喜脚步一顿，眼神微妙地看了她一眼，像是想说什么，又憋住了。

林初梨斜了她一眼，语气不紧不慢：

「想哪去了？是教他唱歌，不是做什么事。」

春喜抿了抿嘴角，低声应了：「奴婢不敢多想。」

但她眼里那点笑意，怎么看都不像什么都没想。

林初梨没再说话，只是转身进了巷口，手指轻轻转着那把沉稳的铜钥匙。

那是这处后院厢房唯一的一把钥匙，从她亲自选门、换锁、安帘之时起，就一直由她亲手保管。

这间厢房——不属于书铺，不属于诗会所，也不对外开放。

这是她给自己留的地方。

无人可擅入，也无人可问她在里头做什么。

一念开门，是写文，是藏书，是歇息。

一念关门，谁也找不着她。

门才推开，内中幽静扑面而来。

墨香未浓，空气清新，帘子是新挂的，极轻极软，一落到底，遮住了内室榻前一方凹间。

她站在门口看了一眼，没立刻进去，只抬手抚了抚门边的木雕。

帘子后头是个低榻区，未摆桌，只铺了厚毯与软垫。

将来喃喃就在那里，照她的吩咐练声，唱给她听。

想到这里，她轻轻一笑，眉眼比刚进门时柔了几分。

「……这里还不错。」

她走到书案旁坐下，手指抚摸着桌面，闻着木香，并未催促。

这角度看不见帘后，她也没回头——说过不看，就是不看。

不多时，春喜领着喃喃入内，没多说什么，便将人安安静静送进帘后。

她在一旁点上熏香，又轻手轻脚地退了出去，关门时连门扉都没带响。

屋内香气渐定，林初梨才缓缓开口：

「今儿教你的，不是外头唱的那些词儿。」

帘后喃喃垂首，低低应了声：「嗯。」

「不许对外说，也不许在旁人面前唱。」

「我不会写谱，也不擅填词，只会哼出调子，你得自己记，琢磨着唱出来。」

「嗯。」

语气还是同之前那样，只是他会回了，也算有进展。

林初梨没再多说，闭了闭眼，轻吸一口气，喉间温润声线倏然涌出——

她唱得不高，却极柔，每个音都像从喉骨里被勾出来似的，带着点说不清的绵软与挑衅。

那不是戏台上的堂音，也不是闺房词人爱抖的轻调，而是一种介于梦与情、体与气之间的隐响，有股淡淡的、说不明的感觉。

她第一首教他唱的是：有一点动心。

她不知为何第一首教他这个，就突然想听。

帘后的喃喃没出声，静静听着。

一曲将止，她未说话，只轻问：

「可记住了？」

「记住了。」